～出産はドラマって書いてあるのに、現実は異次元④～

「大丈夫です。」

その言葉を聞くたびに、安心するどころか、不安だけが大きくなっていきました。

それでも、信じるしかありません。

 

救いは、授乳の時間だけでした。

娘はいつも眠っていました。

起こそうと、小さな足の裏をチョンチョン。

時折、もぞもぞと動く小さな手

指が長く綺麗な手

 

本に、もうシャワーが浴びられると書いてあった気がした

いつものように内線で尋ねると、

「まだ、駄目です。」

そう返ってきました。

 

『大丈夫です。』じゃない返事もできるんだ。

そう思って、思わず舌を出しました。

 

洗面所でタオルを絞り、身体を拭いたのです。

すると、

タオルが血だらけに……。

 

驚きました。

 

 

初めての出産。

雑誌からの知識しかない私。

 

「出産した後って、こんなものなの？」

そう思い込むことで、不安をもみ消していたのだと思います。

 

カルテを見ていないの？

部屋の掃除に来た人が、掃除機をかけながら、ふと思い出したように言いました。

「……さんは梅毒だから」「色々と大変ね。」

耳を疑いました。

 

妊娠初期の血液検査で、陽性反応が出たことがあります。

当時の私には、口にすることさえためらう病名でした。

でも、その後、

「擬陽性です。」

そう説明を受け、定期検診もいつも通り受けてきたのです。

 

頭の中で、

「カルテを見ていないの？」

 

その言葉だけが、何度も何度も繰り返されました。

 

人生で初めて、「頭に血が上る」

という感覚を経験したのです。

 

 

それでも、声を荒げることはありませんでした。

淡々と事情を説明すると、

彼女も驚いたような、戸惑ったような様子。

 

内線で先生に尋ねよう、とも思いました。

 

でも、何と言えばいいのか分からなかったのです。

 

その日の午後から、食器は使い捨てではなくなりました。

 

注意を受けていたわけでも、隔離されていたわけでもありませんでした。

そして、私は説明を求めることもなく、そのまま済ませてしまったのです。

 

この問題は、まだ終わっていなかった。

 

退院の日。

私は、もう一度耳を疑う言葉を聞くことになります。

その話は、また次回

— — — —

大阪梅田店　星 叶夢

出演日

7月23日　14:00より

7月27日　10:30より

7月28日　10:30より