普通ってなんだろう？

私は、2人の子どもを育ててきました。

上の子が幼稚園に通っていた頃、下の子が生まれました。

そこから、私の人生は大きく変わったのかもしれません。

 

個人の産婦人科で出産し、間もなく大学病院へ。

毎週のように病院へ通う生活が始まりました。

一年後には県外の病院で、2度の手術。

その後も定期的に通院を続けながら、上の子の幼稚園の送り迎え、家のこと、下の子の治療。

今思えば、母が元気で近くにいてくれたから、なんとかこなせていたのだと思います。

それでも、当時の私は必死でした。

「子育てって、こんなに大変なの？」

何度もそう思いました。

そして、もっと苦しかったのは、

「どうして普通の子を産めなかったんだろう」

という自分を責める気持ちでした。

「何か悪いことをしたから？」

そんなことまで考えてしまう。

治療中の下の子を抱きながら、上の子の幼稚園へ行く。

周りには元気に走り回る子どもたち。

その中で、

「どうしよう。自分の子だけ、こんな状態で……」

そんな気持ちになることもありました。

病院では、泊まり込みで過ごすこともありました。

脳神経外科。

そこには、命と向き合っている子どもたちがいました。

もっと大変な状況にいる子もいる。

つらいのは私だけじゃない。

そんな現実を目の前にして、母親同士で励まし合いながら過ごすこともありました。

それでも。

病院で過ごした時間が長かったからこそ、幼稚園に戻ったときに見る「元気な子どもたち」の姿が、かえってつらく感じることもありました。

同じ年齢の子どもたち。

同じように笑って、走って、遊んでいる。

でも、自分の子にはそれができない。

「普通」って、なんなんだろう。

あの頃の私は、「普通」に追いつこうとしていたのかもしれません。

普通に産まれて。

普通に育って。

普通に幼稚園へ行って。

普通にできることが増えていく。

そんな子育てが、当たり前だと思っていた。

でも、子どもを育てる中で、その「普通」は誰かが決めたものではないと少しずつ気づいていきました。

できること。

できないこと。

早いこと。

遅いこと。

人と違うこと。

それは、その子の価値を決めるものではない。

ただ、その子の人生の進み方が違うだけ。

そして、親の人生もまた、予定していた道とは違う方向へ進むことがある。

私自身、何度も立ち止まりました。

泣きました。

自分を責めました。

「どうして私なんだろう」と思ったこともあります。

でも、振り返ってみると、

あの「普通じゃない」と思っていた経験が、

人の痛みを想像する力になっていました。

誰かの「大丈夫です」という言葉の奥にあるもの。

笑っている人が抱えているもの。

家族のために頑張りすぎて、自分のことを後回しにしている人。

表面だけを見ていたら、気づけないことがたくさんあります。

だから私は、占いでも「答え」だけを見たいとは思っていません。

今、何が起きているのか。

なぜ、ここまで頑張ってきたのか。

そして、この先どう進むのか。

一度のラリーで終わるのか。

ストレートで行くのか。

それとも、あえて変化球を投げるのか。

近道なのか、遠回りなのか。

私は、その先まで一緒に見ていきたい。

子育ても、人生も、予定通りにはいかない。

「普通」という道から外れたからこそ、見える景色もある。

 

人生は、いつでもラリー。

返ってきたボールが、思っていた場所じゃなくても。

そこから、また打ち返せばいい。