ドストエフスキーの『悪霊』の中でも、キリーロフという人物は、ひときわ異様な光を放っています。

彼は絶望して死ぬのでも、人生に疲れ果てて死を選ぶのでもありません。

キリーロフにとって自殺とは、ひとつの思想の完成です。
自分の死によって、人間が神になれることを証明しようとする行為なのです。

そして物語の中で彼は、自分が直接犯していない罪を背負う形で死んでいきます。
その姿は、どこかキリストを思わせます。

罪なき者が、他者の罪を背負う。
自らの死によって、何かを証明しようとする。
その構図だけを見れば、キリーロフの死には、確かにキリストの受難を思わせるものがあります。

しかし、ドストエフスキーはそこに、非常に深いねじれを仕込んでいます。

キリストは、神への従順と、人間への愛によって罪を背負いました。
けれどキリーロフは、神の不在を証明し、人間が神になるために、自らの死を差し出します。

ここに、決定的な違いがあります。

キリストの十字架には、愛があります。
赦しがあります。
神への信頼があります。
そして、その先には復活があります。

一方、キリーロフの死には、愛よりも証明があります。
祈りよりも理論があります。
信頼よりも意志があります。

彼は、神を信じない人間が、死への恐怖を完全に乗り越えたとき、その人間こそ神になるのだと考えます。

人間が死を恐れるのは、神がいるからだ。
死を恐れるかぎり、人間は自由ではない。
ならば、自ら死を選ぶことができる人間こそ、完全に自由である。
その自由を証明したとき、人間は神になる。

これが、キリーロフの思想です。

ここで彼が神の代わりに据えたものは、理性であり、意志であり、自己決定です。

つまりキリーロフは、神を否定したあとにできた空白へ、人間の理性を置いたのです。
人間の意志を置いたのです。
自分で自分の意味を決める力を、神の座に据えようとしたのです。

けれど、ドストエフスキーが見つめていたのは、その危うさでした。

理性そのものが悪いのではありません。
理性は、人間に与えられた尊い力です。

しかし、理性が愛から切り離されたとき。
畏れから切り離されたとき。
神聖なものへの謙虚さを失ったとき。

理性は、人間を救う光ではなくなります。
人間を裁き、解体し、破滅へ向かわせる刃になります。

『悪霊』に描かれている恐ろしさは、まさにそこにあります。

神を否定した人間は、何も信じなくなるのではありません。
むしろ、別のものを神にしてしまう。

理性。
革命。
国家。
科学。
正義。
自由。
思想。
自我。

神を失った人間は、その空白に別の絶対を置きます。
そして、その新しい神のために、人を裁き、人を殺し、自分自身までも犠牲にしていきます。

キリーロフは、その中でももっとも純粋な人物です。
彼はピョートルのように、他人を操ろうとしているわけではありません。
権力を得たいわけでも、誰かを支配したいわけでもありません。

むしろ彼は、あまりにも純粋に、自分の思想を生き切ろうとします。

だからこそ、彼の死は恐ろしいのです。

俗悪な悪人が破滅する物語ではありません。
純粋な人間が、理性の結論を最後まで生きようとして、自分自身を破壊してしまう物語なのです。

キリーロフは、キリストに似ています。
しかし、キリストそのものではありません。

彼は、キリストの反転像です。
あるいは、神なき時代に現れた、偽のキリストです。

キリストは、自らを低くして十字架にかかりました。
キリーロフは、自らを神にまで高めるために死にました。

キリストは、愛によって罪を背負いました。
キリーロフは、思想によって罪を背負いました。

キリストは、神への信頼によって死を超えました。
キリーロフは、自分の意志によって死を超えようとしました。

外側の形は似ています。
けれど、内側はまったく違います。

ここに、ドストエフスキーの近代批判があります。

神を失った人間は、自由になるのか。
理性を神の座に据えた人間は、本当に救われるのか。
自分の意志だけで、死の恐怖を超えることはできるのか。

キリーロフは、その問いを自分の命で実験した人物です。

けれど彼の死には、復活がありません。
救済もありません。
ただ、思想の果てに残された、冷たい沈黙があります。

それは、十字架のようでありながら、十字架ではありません。
殉教のようでありながら、殉教ではありません。

そこにあるのは、神の不在を埋めようとして、人間の理性が神の真似をした姿です。

けれど、人間は神の代わりにはなれない。
理性は信仰の代わりにはなれない。
意志は愛の代わりにはなれない。

キリーロフの悲劇は、そこにあります。

彼は愚かだったのではありません。
むしろ、あまりにも真剣でした。
あまりにも純粋でした。
あまりにも誠実に、神なき世界の結論を生きようとしたのです。

だから彼の死は、単なる狂気として片づけることができません。

それは、神を失った時代の魂が、どこまで遠くへ迷い込んでしまうのかを示す、暗い預言のようでもあります。

『悪霊』という題名は、思想に取り憑かれた人間たちの物語を指しています。
けれど、その悪霊とは、単に外から人間に取り憑くものではないのかもしれません。

愛を失った理性。
畏れを失った自由。
神を失った正義。
祈りを失った思想。

それらが人間の内側で増殖したとき、理想は悪霊になる。

キリーロフの自殺は、その最も静かで、最も痛ましい象徴です。

彼は神になろうとしました。
けれど、神になることはできませんでした。

彼は死を超えようとしました。
けれど、そこにあったのは復活ではなく、沈黙でした。

その沈黙の中で、ドストエフスキーは問いかけているように思えます。

人間は、神なしに生きられるのか。
理性だけで、魂は救われるのか。
愛を失った思想は、人間をどこへ連れていくのか。

キリーロフの死は、その問いを今もなお、私たちの胸に突きつけています。

少し文芸評論寄りに、静かで重たい読後感が残る形にしました。もっと神学寄り、あるいはユング心理学寄りにも展開できます。