若松生まれの占い師、島郷かっぱです。

前回は「旧ごんぞう小屋」を訪ねながら、目立たない頑張りも、誰かの暮らしや未来を支えているというお話をしました。

今回ご案内するのは、若松区白山にある「河伯洞（かはくどう）」です。

河伯洞は、若松出身の作家・火野葦平が暮らした旧居です。

「河伯」とは河童を意味する言葉。

河童をこよなく愛した火野葦平が、「河童の棲む家」という意味を込めて名付けたと伝えられています。

河童を名乗る私としては、なんとも親しみを感じる場所なんです。

今回は河伯洞を訪ねながら、心の中に抱えている思いを言葉にすることの大切さについて、占い師・島郷かっぱの視点でお話しします。

火野葦平が暮らした「河童の棲む家」

火野葦平は、1906年に若松で生まれた作家です。

本名を玉井勝則といい、若松の石炭仲仕業の家に生まれました。

1938年、出征中に小説『糞尿譚』で第6回芥川賞を受賞。その後、『麦と兵隊』などの兵隊三部作で広く知られるようになりました。

戦後も『花と龍』や『革命前後』など、若松や北九州に深く関わる作品を数多く残しています。

河伯洞は、火野葦平が1940年から1960年までの大半を過ごした建物です。

和風の主屋と洋風部分からなり、二階に設けられた書斎では、『花と龍』をはじめとする多くの作品が生み出されました。

現在は北九州市指定史跡として一般公開されています。北九州市「火野葦平旧居 河伯洞」

建物の中に入り、静かな書斎を眺めていると、机に向かって言葉を紡ぐ火野葦平の姿が浮かんでくるようです。

一つの言葉を書いては立ち止まり、また次の言葉を探す。

そんな時間が、この部屋には今も残っているように感じます。

「河伯洞」という名前に感じる親しみ

「河伯洞」という名前は、河童の棲む家を意味しています。

火野葦平は河童が好きで、河童に関係する絵や置物なども集めていたといわれています。

河童は、日本各地の水辺に伝わる不思議な存在です。

人間にいたずらをする話がある一方で、水の神様や境界を守る存在として語られることもあります。

人の世界に近いようで、少し離れた場所にいる。

怖いようで、どこか親しみも感じる。

河童には、どちらか一方だけでは説明できない、不思議な魅力があります。

人の心も、それに似ているのかもしれません。

明るく振る舞っていても、心の中には寂しさがある。

強そうに見えても、本当は傷つきやすい。

誰かを励ましている人が、誰にも言えない悩みを抱えていることもあります。

人は一つの顔だけで生きているわけではありません。

「明るい自分も、弱い自分も、どっちも自分でいいんよ」

河伯洞という名前を聞くと、そんなことを教えてもらっているような気がします。

心の痛みを言葉にできないとき

占いに来られる方の中には、自分の悩みをうまく説明できない人もいます。

「何が苦しいのか、自分でも分かりません」

「話そうとすると、言葉が出なくなります」

「こんなことを言ったら、嫌われそうで怖いです」

そんなふうに話される方も少なくありません。

心の中には、まだ名前のついていない感情があります。

寂しいのか、悔しいのか、腹が立っているのか。

それとも、本当は誰かに分かってもらいたいのか。

いくつもの気持ちが絡み合っていると、自分でも何を感じているのか分からなくなります。

だから、最初からきれいに説明しなくても大丈夫です。

「なんとなく苦しい」

「本当は納得していない」

「うまく言えないけれど、悲しかった」

それだけでも、心を整理するための大切な一歩になります。

言葉にならない沈黙にも、その人の気持ちは表れています。

無理に答えを急がなくてもいいんです。

話すことで見えてくる本当の気持ち

自分の思いを誰かに話しているうちに、初めて本音に気づくことがあります。

「相手に戻ってきてほしいと思っていたけれど、本当は謝ってほしかった」

「仕事を辞めたいと思っていたけれど、本当は頑張りを認めてほしかった」

「家族に腹が立っていたけれど、本当は寂しかった」

心の奥にある気持ちは、自分一人で考えているだけでは、なかなか見つけられないことがあります。

言葉にして外へ出すことで、ぼんやりしていた感情に形が見えてきます。

それは、引き出しの中に詰め込んだものを、一つずつ机の上に並べていくような作業です。

「これは今も必要」

「これはもう手放してもいい」

「これは大切に残しておきたい」

そうやって整理していくと、自分がこれからどうしたいのかも、少しずつ分かってきます。

心の中を言葉にすることは、誰かに正解を教えてもらうためだけではありません。

自分自身の声を、自分が聞くためでもあるのです。

痛みは書くことで少し離れて見られる

誰かに話すことが難しいときは、紙に書いてみるのもおすすめです。

人に見せる必要はありません。

文章として整っていなくても大丈夫です。

「今日は腹が立った」

「本当は泣きたかった」

「どうして私ばかり、と思った」

そんな短い言葉でも構いません。

心の中だけで考えていると、悩みはどんどん大きくなります。

しかし、紙に書くと、その悩みを自分から少し離れた場所に置くことができます。

文字として眺めることで、

「私はこんなに我慢していたんだ」

「この言葉に一番傷ついたんだ」

「本当はこうしてほしかったんだ」

と、気づくことがあります。

火野葦平が経験や記憶を作品へと変えていったように、私たちも言葉によって出来事の見え方を変えることができます。

もちろん、書いたからといって痛みがすぐ消えるわけではありません。

それでも、正体の分からなかった苦しみに名前をつけるだけで、心が少し落ち着くことがあります。

つらい経験も人生の一場面になる

苦しい出来事の最中にいるときは、その苦しみが永遠に続くように感じます。

失恋した直後には、もう誰も好きになれないと思うかもしれません。

仕事で失敗したときには、自分には価値がないと感じるかもしれません。

人間関係で傷ついたときには、誰も信じられなくなることもあります。

しかし、人生という長い物語の中で見ると、その出来事は一つの場面です。

今はまだ、その場面の意味が分からなくても構いません。

時間がたってから、

「あの別れがあったから、自分を大切にできるようになった」

「あの失敗があったから、本当にやりたい仕事へ進めた」

「あの苦しさを知っているから、人に優しくできるようになった」

と思える日が来る可能性があります。

つらかった出来事を、無理に「よい経験だった」と考える必要はありません。

許せないことを急いで許す必要もありません。

ただ、今の痛みだけで、自分の物語の結末を決めなくていいんです。

「まだ物語の途中やけね」

私は、悩んでいる方にそう伝えたいと思います。

占いは心の物語を読み直す時間

占いでは、タロットカードや生年月日を通して、その人が抱えているテーマを読み解いていきます。

タロットカードを見た相談者が、

「このカードを見ていると、今の自分みたいです」

と話されることがあります。

カードに描かれた人物や風景が、自分の心にある物語と重なるのです。

そこで語られるのは、占い師が一方的に決めた未来ではありません。

相談者自身が、カードをきっかけにして見つけた気持ちです。

占いは、人生の結末を決めるものではありません。

これまでの物語を振り返り、これからどんな物語を選びたいのかを考える時間です。

「私はいつも同じ失敗をする」

と思っていた出来事も、

「何度でも立ち上がってきた」

と読み直せるかもしれません。

「誰からも必要とされていない」

と感じていた人が、

「本当は自分から助けを求めるのが怖かった」

と気づくこともあります。

物語の見方が変わると、自分にかける言葉も変わります。

責める言葉ではなく、いたわる言葉を選べるようになるのです。

言葉は人を傷つけ、人を支える

言葉には大きな力があります。

何年も前に言われた一言が、今も心に残っていることがあります。

「あの人の言葉が忘れられない」

そう話す方の表情を見ると、言葉によって受けた傷の深さを感じます。

しかし、言葉は人を傷つけるだけではありません。

誰かからもらった一言に救われることもあります。

「あなたは悪くないよ」

「今まで、よう頑張ったね」

「一人で抱えなくていいよ」

短い言葉でも、心が暗くなっているときには、小さな灯りになります。

完璧な助言ができなくても構いません。

相手の話を聞き、

「それはつらかったね」

と受け止めるだけでも、その人の孤独は少し和らぎます。

そして、誰かに優しい言葉をかけるように、自分自身にも優しい言葉をかけてあげてください。

自分に一番厳しい言葉を向けているのが、自分自身になっていないでしょうか。

話したくないことは、話さなくてもいい

言葉にすることは大切ですが、何でも話せばよいわけではありません。

まだ向き合う準備ができていないこともあります。

思い出すだけで苦しくなる経験もあるでしょう。

そんなときは、無理に話さなくても大丈夫です。

沈黙することも、自分を守るための立派な選択です。

「今はここまでしか話せません」

「そのことには、まだ触れたくありません」

そう伝えて構いません。

自分の心の扉を、誰に、いつ、どこまで開くのか。

それを決めるのは自分です。

本当に安心できる人や場所を見つけてから、少しずつ言葉にすればいいんです。

焦らんでも大丈夫。

言葉が出てくる時期にも、その人なりの流れがあります。

河伯洞の書斎が教えてくれること

河伯洞の二階にある書斎からは、『花と龍』や『革命前後』など、数多くの作品が生まれました。

母屋は火野葦平の父・玉井金五郎が構想し、戦後に増築された洋風部分には、葦平の意向が反映されているとされています。北九州市「火野葦平文学散歩」

静かな部屋から、たくさんの人物や物語が世の中へ送り出されました。

言葉は目に見えません。

しかし、誰かの心に届くと、その人の考え方や人生を動かすことがあります。

私たちが日々口にする言葉も同じです。

自分では何気なく伝えた言葉が、誰かの心を支えているかもしれません。

そして、自分のために書いた言葉が、未来の自分を助けてくれることもあります。

今日すぐに答えが出なくてもいい。

きれいな文章にならなくてもいい。

心の中にあるものを、少しずつ言葉にしてみる。

その小さな積み重ねが、自分の人生をもう一度、自分の手で語り直す力になるのだと思います。

河伯洞の基本情報

開館時間や休館日は変更される場合があります。訪問前には、北九州市の案内ページで最新情報をご確認ください。

まとめ

河伯洞は、若松出身の芥川賞作家・火野葦平が暮らし、多くの作品を生み出した場所です。

「河童の棲む家」という意味を持つ名前からは、火野葦平の河童への愛情と、ユーモアのある一面が感じられます。

私たちの心には、うまく言葉にできない感情があります。

悲しみ、怒り、寂しさ、後悔。

それらを心の奥に閉じ込めたままにすると、自分でも本当の気持ちが分からなくなることがあります。

誰かに話す。

紙に書く。

心の中で、自分に問いかける。

どのような方法でも構いません。

少しずつ言葉にしていくことで、苦しい出来事を、自分の人生の一場面として捉え直せる日が来るかもしれません。

過去の出来事は変えられません。

けれども、その出来事をこれからどう語るかは、自分で選ぶことができます。

今はまだ、つらいだけの経験でも大丈夫です。

無理に意味を見つけなくてもいいんです。

あなたの物語は、まだ続いています。

次のページに何を書くのかは、これからゆっくり決めていけばいい。

心の中に言葉がたまったときは、一人で抱え込まず、誰かに話してみてください。

うまく話せなくても大丈夫。

島郷かっぱは、言葉になる前の気持ちにも、そっと耳を傾けたいと思っています。

それでは、また次の若松でお会いしましょう。

占い師・島郷かっぱでした。